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No fumo. No tomo vino ni licor alguno. Ni rapé. No asisto
a comidas. No visito a nadie. No recibo visitas: lord Pal-
merston me visitd siete veces en doce afos.

No voy al teatro. No paseo.

Mi ropa es la de un hombre comun.

En mis manos y en mi cara se lee, como en un libro
abierto, cual es mi trabajo durante los treinta santos dias
del mes.

Uso botas.

Mi comida es un pedazo de carne asada. Y mate.

No tengo mujer.

No ando de putas.

Soy un campesino que escribe diez cartas diarias.

Soy un campesino que escribe un Diccionario.

El general Bartolomé Mitre, que pretendié traducir,
me dicen, a un poeta blasfemo, declaré que yo fui el re-
presentante de los grandes hacendados y jefe militar de
los campesinos.

;Dénde vio campesinos, el general Mitre, en el pais
que supo darnos Espafa?
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Aqui, si, soy un campesino que toma mate, senta-
do junto al brasero, que tiene frio, el campesino, sentado
junto al brasero.

Soy un campesino, aqui, en el condado de Swanthling,
reino de la Gran Bretafa, a dos leguas escasas de
Southampton, y a muchas mas leguas de las que uno
puede imaginar de mis pagos de Monte, la tierra de mis
padres, y de los padres de mis padres.

Y si pronuncio mi nombre por estos campos de la
desgracia, ;quién sabra decir: ahi va un hombre cuyo po-
der fue mds absoluto que el del autdcrata ruso, y que el de
cualquier gobernante en la tierra?

Soy Juan Manuel de Rosas.

Soy un campesino viejo que no ha terminado de en-
canecer. Y que, sentado junto a un brasero, tiene frio. Y
toma mate.

Soy, también, un hombre viejo que, sentado junto a
un brasero, mira nevar en sus escasas tierras, aqui, en el
condado de Swanthling. Y piensa en la muerte.

Nieva en el reino de la Gran Bretafa. Nieva en Esco-
cia. Y en Gales, y en Sussex. Nieva en Irlanda del Norte.

Nieva sobre los muros de Paris, injuriados por los
incendios que levantaron los tullidos y las putas vocife-
rantes de la Comuna.

Nieva en Europa, de los Urales a los Alpes, de Esto-
colmo a Sicilia.

Nieva en mi corazon.

14



Descendi a mi cabina que era la del comandante... Me
acosté pronto, pero tardé en conciliar el suefio. Llegué con el
recuerdo a todas las cosas. Y todo estaba sin vida y sin calor.

Miro mi cara en el espejo.

Me afeito cada ocho dias, bajo este cielo que no es mio.

La navaja corre por mis mejillas: buen filo el de mi
navaja.

Mi pulso es, todavia, de hierro.

;Por qué hay lagrimas en mis ojos? ;Por qué tiem-
blan mis labios?

Manuelita me afeitaba, hasta esa medianoche de
1852, los siete dias de la semana, sin faltar uno, cuando el
reloj daba las 5:30 de la mafana.

Yo no necesitaba espejos.

Yo, que fui el guardidn del suefio de los otros.

Yo, de quien la mejor pluma argentina de este siglo,
escribid:

Hace el mal sin pasion.

El sefior Domingo Faustino Sarmiento escribid,
ademas:

En obsequio a la verdad historica, nunca hubo gobier-
no mds popular, mds deseado ni mds bien sostenido por
la opinion, y su plebiscito fue la imagen de su triunfo mds
amplio. ;Seria acaso que los disidentes no votaron? Nada
de eso: no se tiene aiin noticia que ciudadano alguno no
fuese a votar; los enfermos se levantaron de la cama para
ir a dar su asentimiento.

Al sefior Sarmiento le falta agregar que el plebiscito
se realizd los dias 26, 27 y 28 de marzo de 1835y, por 9320
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votos contra 8, la ciudad y la provincia de Buenos Aires
me otorgaron facultades extraordinarias para gobernar.

El Mal, en mi boca y por mi brazo, fue orden y jus-
ticia. Lo digo aqui, en tierra extranjera, para quienquiera
escucharme, Dios incluido.

El sefior Domingo Faustino Sarmiento, que escribié
acerca de ese unanime pronunciamiento, no le puso fecha
alo que escribio.

La verdad no vive en el calendario.

El sefior Domingo Faustino Sarmiento fue, a veces,
la mejor cabeza argentina de este siglo.

Y, ahora, yo, gobernador-propietario de la provincia
mas extensa y rica de América, de la América espaola,
estoy aqui, en el condado de Swanthling, reino de la Gran
Bretana, afeitado y acurrucado junto a un brasero de hie-
rro inglés, un desconocido para quienquiera que escuche,
menos para la Historia. Y menos para mi.

;Como es Buenos Aires, mi general?
Lluviosa como un recuerdo.

;Qué esperaban que contestara el general Juan Manuel
de Rosas, aqui, bajo un cielo que no es el suyo, duefio de una
granja de apenas treinta y siete hectareas, de un rancho que
sus vecinos no envidian ni codician, y de doscientos cin-
cuenta pollos y gallinas y conejos, y una docena de cerdos,
dos caballos y dos vacas, un toro y una perra joven y en celo?

Ordefié, bajo este cielo que me serd siempre ajeno, las
dos vacas, y dejé que sus ubres me calentaran las manos,
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y dejé mis manos en sus ubres, y dejé que mis manos su-
bieran y bajaran por esa carne caliente y poderosa hasta
que mis manos se entibiaron.

Y con mis manos aun tibias les di de comer, y di de
comer a los caballos, y les acaricié el cuello, y di de comer
alos pollos, las gallinas, los cerdos y los conejos y, cuando
terminé de darles de comer, tenia entumecidos los dedos
de las manos. Sali a la nieve, y el cielo y el mundo estaban
en silencio, oscuros, y solo habia luz en mi rancho, y yo
me desabroché la bragueta y oriné sobre la nieve. Un meo
largo y dorado. Fuerte el meo. Casi como el de un caballo.
Y vi, en la oscuridad, sobre la nieve, el arco que dibujo la
orina caliente. Y me gustd ver como humeaba la orina en
el arco dorado que dibujé en la nieve.

Quedaron dos o tres gotas de orina en la bragueta. Y
otras se me fueron piernas abajo. (A veces, cuando dejo
que la perra se me acerque, la perra estira el hocico y me
huele la bragueta. Y su nariz se dilata. Y le asoma, entre
los dientes, la punta rosada de la lengua. La perra, con el
hocico en mi bragueta, gime. Me gusta que gima. La perra
sabe que huele el himedo rastro de la orina de un macho.)

Me abroché la bragueta y volvi al rancho porque se
me congelaban los pies dentro de las botas.

Nieva en el reino de la Gran Bretana.

Nieva desde el mar del Norte hasta el océano
Atlantico.

Y yo, hoy, 27 de diciembre de 1871, me senté, con mis
setenta y ocho afios, cerca del brasero, y removi los carbo-
nes encendidos del brasero, y pregunté a ningun espejo:
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;Sabe alguien qué es el destierro?

sSabe alguien cudntos son veinte afios de destierro?

Y ese tal Shakespeare, de quien lord Palmerston me
dijo que perpetud la lengua inglesa para toda una eterni-
dad, ;cuanto sabe del Bien y del Mal?

;Cuanto sabe el sefior Sarmiento del Bien y del Mal?

Me caliento, sentado junto al brasero. Tomo mate.
Espumoso, el mate.

El de mi navaja es un filo que no lastima. Es como
el aire de los bosques de Palermo, en invierno. O como
el silencio de las calles de Buenos Aires, que yo, guardian
del suefio de los otros, recorri, algunas noches, al paso de
mi caballo.

Hay un silencio argentino de las madrugadas.

Y hay un silencio inglés.

Y hay que Manuelita dijo, en alguna hora de contri-
cién y desventura, que no conoceria otro hombre como
yo. Ni siquiera su marido, que fue paciente, y esper6 que
la caballeria entrerriana del loco y salvaje Urquiza despe-
dazara a mis ejércitos en los campos de Caseros, y yo y
Manuelita tuviéramos que refugiarnos en Inglaterra, para
montarla a Manuelita, rencoroso e impudico, noche tras
noche, como se monta a una vaca.

Lord Palmerston me dijo, una tarde, en su tltima vi-
sita, que ese tal Shakespeare se inspird en mi para su King
Lear. Asi dijo: King Lear. Y rio. Y dijo que me reconocié
en el tiempo. Que me reconocid en el tiempo: eso dijo.

18



Y la tarde era de otoflo. Y el sol se retiraba, débil, de mis
campos. Y lord Palmerston y yo tomamos té.

Lord Palmerston me dijo que el rey Lear tenia tres
hijas, y que yo tenia una, Manuelita, y, quizd, demasia-
dos hermanos. Dijo que el rey Lear no tuvo hermanos.
Shakespeare, dijo lord Palmerston, no crey6 necesario que
el rey Lear tuviera hermanos.

Y lord Palmerston dijo que el rey Lear interrogé a
sus hijas, cudl de vosotras, decimos, nos ama mds. Usted,
general Rosas, mi buen amigo, dijo lord Palmerston, es un
hombre de suerte: no se formulard, jamas, esa pregunta
abominable.

La lefa inglesa es cara.

Compro carbon.

Los mineros no son hijos de Dios.

Los mineros espantan a las gentes honradas de los
paseos domingueros gritandoles: Go to church!

Los mineros son los mas furiosos y demenciales ad-
versarios de la propiedad privada.

Corten las cabezas de los cabecillas de las huelgas en
las minas de carbon, escribi a The Times, y clavenlas en
las plazas de sus inmundos poblados.

Inglaterra es un pais civilizado, como el mio, escribi,
y lleva adelante rigurosos actos de orden en sus colonias
africanas y asiaticas. La ordenada explotacion de esas co-
lonias beneficia a todos los ingleses: a los pobres y a los
ricos.

Las minas de carbén (y aun los poblados mineros)
son las colonias de la clase pudiente de la Inglaterra insu-
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lar. Y los beneficios que arroja el trabajo en las minas se
distribuyen menos dispendiosamente: eso es comprensi-
ble. Pero el orden es uno.

No aguanto el olor a carbon.

Necesito tres mil kilos de lefia para soportar el in-
vierno inglés. O mas.

Escribir urgente a Buenos Aires.

Viejas barraganas: ustedes me evocan, febriles, co-
diciosas, crueles, en sus noches de solteria y desamparo.
Yo, evocado —yo, el mejor jinete de la provincia, el hom-
bre que mastica un pasto y puede decir, sin equivocarse,
quién es el duefio del campo donde crece ese pasto—,
les humedezco las bombachas. Paguen por eso, viejas
pecadoras. Manden mil libras al afio, que no aguanto el
olor a carbon.

Los familiares y descendientes del general José Ma-
ria Paz; del Dr. Francisco Narciso Laprida; del coronel
Genaro Berdn de Astrada; los descendientes del coronel
Ambrosio Cramer, muerto en combate; los familiares del
general Juan Lavalle; los familiares del teniente Mariano
Machado, ejecutado en Buenos Aires; los descendien-
tes del general Manuel Belgrano; los descendientes del
guerrero de la Independencia y gobernador de Cérdoba,
Faustino de Allende; los descendientes de Gregorio Vidal,
ejecutado en San Vicente, en noviembre de 1838; los des-
cendientes del comandante Jacinto Machado, ejecutado
en Dolores el 22 de marzo de 1840; los descendientes de
Domingo Lastra y de su hijo, Domingo Fermin Lastra,
ejecutados en Chascomus; los descendientes del martir de
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Metan, Don Marco Avellaneda, invitan a la misa que ten-
drd lugar en la Basilica de la Merced, el 31 de octubre de
1871, a treinta y dos afos de la gesta de los Libres del Sur.
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