


Andrés Rivera
El farmer
Prólogo de Pompeyo Audivert

Seix Barral 



13

 

 
No fumo. No tomo vino ni licor alguno. Ni rapé. No asisto 
a comidas. No visito a nadie. No recibo visitas: lord Pal-
merston me visitó siete veces en doce años.

No voy al teatro. No paseo.
Mi ropa es la de un hombre común.
En mis manos y en mi cara se lee, como en un libro 

abierto, cuál es mi trabajo durante los treinta santos días 
del mes.

Uso botas.
Mi comida es un pedazo de carne asada. Y mate.
No tengo mujer.
No ando de putas.
Soy un campesino que escribe diez cartas diarias.
Soy un campesino que escribe un Diccionario.
El general Bartolomé Mitre, que pretendió traducir, 

me dicen, a un poeta blasfemo, declaró que yo fui el re-
presentante de los grandes hacendados y jefe militar de 
los campesinos.

¿Dónde vio campesinos, el general Mitre, en el país 
que supo darnos España?
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Aquí, sí, soy un campesino que toma mate, senta-
do junto al brasero, que tiene frío, el campesino, sentado 
junto al brasero.

Soy un campesino, aquí, en el condado de Swanthling, 
reino de la Gran Bretaña, a dos leguas escasas de 
Southampton, y a muchas más leguas de las que uno 
puede imaginar de mis pagos de Monte, la tierra de mis 
padres, y de los padres de mis padres.

Y si pronuncio mi nombre por estos campos de la 
desgracia, ¿quién sabrá decir: ahí va un hombre cuyo po-
der fue más absoluto que el del autócrata ruso, y que el de 
cualquier gobernante en la tierra?

Soy Juan Manuel de Rosas.

Soy un campesino viejo que no ha terminado de en-
canecer. Y que, sentado junto a un brasero, tiene frío. Y 
toma mate.

Soy, también, un hombre viejo que, sentado junto a 
un brasero, mira nevar en sus escasas tierras, aquí, en el 
condado de Swanthling. Y piensa en la muerte.

Nieva en el reino de la Gran Bretaña. Nieva en Esco-
cia. Y en Gales, y en Sussex. Nieva en Irlanda del Norte.

Nieva sobre los muros de París, injuriados por los 
incendios que levantaron los tullidos y las putas vocife-
rantes de la Comuna.

Nieva en Europa, de los Urales a los Alpes, de Esto-
colmo a Sicilia.

Nieva en mi corazón.
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Descendí a mi cabina que era la del comandante… Me 
acosté pronto, pero tardé en conciliar el sueño. Llegué con el 
recuerdo a todas las cosas. Y todo estaba sin vida y sin calor.

Miro mi cara en el espejo.
Me afeito cada ocho días, bajo este cielo que no es mío.
La navaja corre por mis mejillas: buen filo el de mi 

navaja.
Mi pulso es, todavía, de hierro.
¿Por qué hay lágrimas en mis ojos? ¿Por qué tiem-

blan mis labios?
Manuelita me afeitaba, hasta esa medianoche de 

1852, los siete días de la semana, sin faltar uno, cuando el 
reloj daba las 5:30 de la mañana.

Yo no necesitaba espejos.
Yo, que fui el guardián del sueño de los otros.
Yo, de quien la mejor pluma argentina de este siglo, 

escribió:
Hace el mal sin pasión.
El señor Domingo Faustino Sarmiento escribió, 

además:
En obsequio a la verdad histórica, nunca hubo gobier-

no más popular, más deseado ni más bien sostenido por 
la opinión, y su plebiscito fue la imagen de su triunfo más 
amplio. ¿Sería acaso que los disidentes no votaron? Nada 
de eso: no se tiene aún noticia que ciudadano alguno no 
fuese a votar; los enfermos se levantaron de la cama para 
ir a dar su asentimiento.

Al señor Sarmiento le falta agregar que el plebiscito 
se realizó los días 26, 27 y 28 de marzo de 1835 y, por 9320 
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votos contra 8, la ciudad y la provincia de Buenos Aires 
me otorgaron facultades extraordinarias para gobernar.

El Mal, en mi boca y por mi brazo, fue orden y jus-
ticia. Lo digo aquí, en tierra extranjera, para quienquiera 
escucharme, Dios incluido.

El señor Domingo Faustino Sarmiento, que escribió 
acerca de ese unánime pronunciamiento, no le puso fecha 
a lo que escribió.

La verdad no vive en el calendario.
El señor Domingo Faustino Sarmiento fue, a veces, 

la mejor cabeza argentina de este siglo.
Y, ahora, yo, gobernador-propietario de la provincia 

más extensa y rica de América, de la América española, 
estoy aquí, en el condado de Swanthling, reino de la Gran 
Bretaña, afeitado y acurrucado junto a un brasero de hie-
rro inglés, un desconocido para quienquiera que escuche, 
menos para la Historia. Y menos para mí.

¿Cómo es Buenos Aires, mi general?
Lluviosa como un recuerdo.

¿Qué esperaban que contestara el general Juan Manuel 
de Rosas, aquí, bajo un cielo que no es el suyo, dueño de una 
granja de apenas treinta y siete hectáreas, de un rancho que 
sus vecinos no envidian ni codician, y de doscientos cin-
cuenta pollos y gallinas y conejos, y una docena de cerdos, 
dos caballos y dos vacas, un toro y una perra joven y en celo?

Ordeñé, bajo este cielo que me será siempre ajeno, las 
dos vacas, y dejé que sus ubres me calentaran las manos, 
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y dejé mis manos en sus ubres, y dejé que mis manos su-
bieran y bajaran por esa carne caliente y poderosa hasta 
que mis manos se entibiaron.

Y con mis manos aún tibias les di de comer, y di de 
comer a los caballos, y les acaricié el cuello, y di de comer 
a los pollos, las gallinas, los cerdos y los conejos y, cuando 
terminé de darles de comer, tenía entumecidos los dedos 
de las manos. Salí a la nieve, y el cielo y el mundo estaban 
en silencio, oscuros, y solo había luz en mi rancho, y yo 
me desabroché la bragueta y oriné sobre la nieve. Un meo 
largo y dorado. Fuerte el meo. Casi como el de un caballo. 
Y vi, en la oscuridad, sobre la nieve, el arco que dibujó la 
orina caliente. Y me gustó ver cómo humeaba la orina en 
el arco dorado que dibujó en la nieve.

Quedaron dos o tres gotas de orina en la bragueta. Y 
otras se me fueron piernas abajo. (A veces, cuando dejo 
que la perra se me acerque, la perra estira el hocico y me 
huele la bragueta. Y su nariz se dilata. Y le asoma, entre 
los dientes, la punta rosada de la lengua. La perra, con el 
hocico en mi bragueta, gime. Me gusta que gima. La perra 
sabe que huele el húmedo rastro de la orina de un macho.)

Me abroché la bragueta y volví al rancho porque se 
me congelaban los pies dentro de las botas.

Nieva en el reino de la Gran Bretaña.
Nieva desde el mar del Norte hasta el océano 

Atlántico.
Y yo, hoy, 27 de diciembre de 1871, me senté, con mis 

setenta y ocho años, cerca del brasero, y removí los carbo-
nes encendidos del brasero, y pregunté a ningún espejo:
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¿Sabe alguien qué es el destierro?
¿Sabe alguien cuántos son veinte años de destierro?
Y ese tal Shakespeare, de quien lord Palmerston me 

dijo que perpetuó la lengua inglesa para toda una eterni-
dad, ¿cuánto sabe del Bien y del Mal?

¿Cuánto sabe el señor Sarmiento del Bien y del Mal?

Me caliento, sentado junto al brasero. Tomo mate. 
Espumoso, el mate.

El de mi navaja es un filo que no lastima. Es como 
el aire de los bosques de Palermo, en invierno. O como 
el silencio de las calles de Buenos Aires, que yo, guardián 
del sueño de los otros, recorrí, algunas noches, al paso de 
mi caballo.

Hay un silencio argentino de las madrugadas.
Y hay un silencio inglés.
Y hay que Manuelita dijo, en alguna hora de contri-

ción y desventura, que no conocería otro hombre como 
yo. Ni siquiera su marido, que fue paciente, y esperó que 
la caballería entrerriana del loco y salvaje Urquiza despe-
dazara a mis ejércitos en los campos de Caseros, y yo y 
Manuelita tuviéramos que refugiarnos en Inglaterra, para 
montarla a Manuelita, rencoroso e impúdico, noche tras 
noche, como se monta a una vaca.

Lord Palmerston me dijo, una tarde, en su última vi-
sita, que ese tal Shakespeare se inspiró en mí para su King 
Lear. Así dijo: King Lear. Y rio. Y dijo que me reconoció 
en el tiempo. Que me reconoció en el tiempo: eso dijo. 
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Y la tarde era de otoño. Y el sol se retiraba, débil, de mis 
campos. Y lord Palmerston y yo tomamos té.

Lord Palmerston me dijo que el rey Lear tenía tres 
hijas, y que yo tenía una, Manuelita, y, quizá, demasia-
dos hermanos. Dijo que el rey Lear no tuvo hermanos. 
Shakespeare, dijo lord Palmerston, no creyó necesario que 
el rey Lear tuviera hermanos.

Y lord Palmerston dijo que el rey Lear interrogó a 
sus hijas, cuál de vosotras, decimos, nos ama más. Usted, 
general Rosas, mi buen amigo, dijo lord Palmerston, es un 
hombre de suerte: no se formulará, jamás, esa pregunta 
abominable.

La leña inglesa es cara.
Compro carbón.
Los mineros no son hijos de Dios.
Los mineros espantan a las gentes honradas de los 

paseos domingueros gritándoles: Go to church!
Los mineros son los más furiosos y demenciales ad-

versarios de la propiedad privada.
Corten las cabezas de los cabecillas de las huelgas en 

las minas de carbón, escribí a The Times, y clávenlas en 
las plazas de sus inmundos poblados.

Inglaterra es un país civilizado, como el mío, escribí, 
y lleva adelante rigurosos actos de orden en sus colonias 
africanas y asiáticas. La ordenada explotación de esas co-
lonias beneficia a todos los ingleses: a los pobres y a los 
ricos.

Las minas de carbón (y aun los poblados mineros) 
son las colonias de la clase pudiente de la Inglaterra insu-
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lar. Y los beneficios que arroja el trabajo en las minas se 
distribuyen menos dispendiosamente: eso es comprensi-
ble. Pero el orden es uno.

No aguanto el olor a carbón.
Necesito tres mil kilos de leña para soportar el in-

vierno inglés. O más.
Escribir urgente a Buenos Aires.
Viejas barraganas: ustedes me evocan, febriles, co-

diciosas, crueles, en sus noches de soltería y desamparo. 
Yo, evocado —yo, el mejor jinete de la provincia, el hom-
bre que mastica un pasto y puede decir, sin equivocarse, 
quién es el dueño del campo donde crece ese pasto—, 
les humedezco las bombachas. Paguen por eso, viejas 
pecadoras. Manden mil libras al año, que no aguanto el 
olor a carbón.

Los familiares y descendientes del general José Ma-
ría Paz; del Dr. Francisco Narciso Laprida; del coronel 
Genaro Berón de Astrada; los descendientes del coronel 
Ambrosio Crámer, muerto en combate; los familiares del 
general Juan Lavalle; los familiares del teniente Mariano 
Machado, ejecutado en Buenos Aires; los descendien-
tes del general Manuel Belgrano; los descendientes del 
guerrero de la Independencia y gobernador de Córdoba, 
Faustino de Allende; los descendientes de Gregorio Vidal, 
ejecutado en San Vicente, en noviembre de 1838; los des-
cendientes del comandante Jacinto Machado, ejecutado 
en Dolores el 22 de marzo de 1840; los descendientes de 
Domingo Lastra y de su hijo, Domingo Fermín Lastra, 
ejecutados en Chascomús; los descendientes del mártir de 
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Metán, Don Marco Avellaneda, invitan a la misa que ten-
drá lugar en la Basílica de la Merced, el 31 de octubre de 
1871, a treinta y dos años de la gesta de los Libres del Sur.




